Ce fût le coup de foudre : l’île, trois cônes volcaniques, un petit village de maisons cubiques blanches, serrées autour du port, des barques de pêche amarrées… Une demi heure après notre arrivée, nous étions à une terrasse de café du port, savourant croissants et friands au jambon et fromage. Les quelques Français en bateau comme nous sont venus nous saluer et nous ont appris le prix extraordinairement modique du port (trois euros), et comme le gardien était en vacances, le port était gratuit jusqu’à son retour, qu’il y avait ni eau ni électricité, que la douche était sur la plage, qu’on pouvait transporter de l’eau sur une brouette si nécessaire, que le village disposait de petites épiceries et d’une boulangerie.
On regarde l’île depuis le bateau, on n’en finit pas de beautés regardées, on voit l’anse qui forme le port, les maisons blanches, l’eau limpide, les barques amarrées, on est à une terrasse de café, on s’installe devant la table, devant la tasse de café, devant la beauté, on regarde, du temps passe, du temps devant la beauté, la simplicité de cette beauté, on ne peut s’en détacher, c’est du temps pris sur l’autre temps, celui de la vie aride, on est fou d’envisager d’aller ailleurs , de continuer la route, on reste à la terrasse du café, on admire, on est écrasé , martelé par la beauté, cette beauté est martelante, quelque soit la direction du regard, la beauté, on reste absurde, sans idée, sans perspective que d’avoir trouvé cette beauté, de se dire on y est ; assommés, on reste là, idiots.
L’île ressemble à l’Altiplano bolivien, maisons carrées et blanches, paysage sec et dépeuplé, balayé par les vents, la beauté et la simplicité des maisons, les coquillages et morceaux de bois posés au fenêtre, font penser aux Roques, les rues de sable rappellent Tombouctou, la falaise de Lanzarote fait imaginer le Colorado. Tous ces lieux contiennent le Lieu.
Il n’y a rien à faire sur cette île : se baigner, marcher, se reposer, écrire. Je voudrais y passer tous mes hivers.
Nulle route goudronnée ne viole la sauvagerie de l’île, l’île est sauvage et rend sauvage, on est pris de haute enfance, on se croit nu, imberbe, asexué, on parcourt ses chemins, ses pistes, ses dunes, on est en grande vacance, dans un autre lieu, dans un temps perdu et retrouvé, on est solaire, on est venté, on est cuit, fouetté, on est africain, à coup sûr, noir, de basalte, on est des souvenirs de famille, on est une enfance algérienne, un rift éthiopien, on est intact, on escalade un volcan, on voit toute la beauté du monde, c'est-à-dire toute la beauté de l’île, on garde la beauté au fond de soi, on se la chuchote, on la plie dans ses isthmes pour les soirs de tempête, on n’oublie pas, bien sur on oubliera mais on garde intacte la sensation d’avoir été pour une fois et une fois seulement au sommet du monde, au sommet de soi, mu par le bruit de la mer qui monte, l’île qui étale ses volcans, la falaise de Lanzarote au loin, les îles de Montana Clara et Alegranza, faites d’un seul tenant, d’un seul volcan, la terre figée, mate, définitive, autour de la mer, fluide, brillante, changeante.
Un bouledogue pose ses pattes sur un toit en terrasse et regarde la Sociedad : des chenapans se disputent une trottinette, sur la plage, des filles en string font la roue ( maigres, elles ont perdu toutes leurs plumes), deux femmes, assises sur un banc, face à la mer, le visage ridé, arrugadas comme les papas, chapeau de paille très haut placé sur la tête ; dans les rues, du vent plus que des habitants. C’est la société de la Sociedad,; on y meurt aussi : sur le comptoir de la boulangerie, un avis de décès est affiché.
Nous rencontrons Laurent, Vincent, Marc (s) - ceux que nous gagnons dans nos chemins, nous les perdons, prendre veut dire laisser, connaître c’est abandonner, s’approcher c’est s’éloigner. Nicole, amarrée depuis des années au port nous conte la capture d’une vieille autour d’une bouée, le sauvetage d’une mouette, la cuisson du poulpe, le feu sur la plage pour cuire un poulet .
Depuis le ponton, le vent nous envoie un bruit d’usine, de machines qui grincent, de rails et pourtant , il n’y a rien de tout cela à La Graciosa: toute une société envolée, disparue, absorbée par le désert des montagnes et qui nous revient dans les bruits du vent comme un remugle de civilisation hachée par les airs.
Ici, le vent nous rosse, nous déguenille, nous assèche, nous met en filiation avec les palmiers ébouriffés.
Ici, Ulysse est retenu, perd son temps, perd le temps, on cherche la responsable, nymphe ou déesse callipyge, on se remémore les oiseaux de paradis sur la plage ou près des rochers les naïades aux fesses charnues, on repasse près de la plage, personne, disparues, le vent les a bottées.
On se douche en plein air, à l’eau froide : l’eau, le soleil gicle, le vent sèche. On vit au solaire : on se donne rendez vous au ponant, on marche à la lune, on sort aux heures les moins chaudes. On a le rythme des astres.

En quittant la Sociedad, la route est franche, directe entre deux volcans; on atteint des jardins : figuiers de barbarie, bananiers, agrumes, pêchers- la terre, autrefois destructrice, maintenant fertile ; toujours, les vivants couchent dans les lits des morts – on sort de la Sociedad, on est ailleurs, certains évoquent la lune, on est seulement ailleurs, on oublie les hommes, les habitations, l’agitation humaine, il y a le vent, la terre, le ciel, les volcans qui veillent, sentinelles d’un feu jadis. On choisit une direction, on incline sa route, on marche autour du volcan, on est à ses pieds, on voudrait lui donner un nom, croire en ses pouvoirs, le savoir magique, on marche dans les éboulis de roche noire, dans la terre sèche, face au vent qui soulève les poussières s’imiscant en nous, nous faisant poussières, on marche face au vent, contre le vent, les yeux se plissent, le dos se courbe, on se fait laminaire, écoulement, le soleil tombe comme un couperet sur la nuque, on se soumet, on obéit, on marche et la marche est lente, humaine, le volcan est immense, le volcan impose, il allonge son ombre derrière nous, on tente d’accélérer, le vent retient, cousine avec l’ombre, on aperçoit une poignée de maisons semées par le vent, le village de Pedro Barba, on croit l’atteindre, il disparaît, la roche détend ses plis, derrière un pli, encore un autre pli, le village, on le perd, on le pense là, on y va, il n’y est pas, il n’y est plus, alors on va encore là, et là se répète, toujours plus loin, le soleil s’incline, on pense à la route du retour, allez, il est là, on le tient, on voit dans l’échancrure de la terre, les maisons, les palmiers penchés, on se demande » comment fait-on pour vivre ici ? » on pense à la route du retour, on longe le bord, entre la fin de la terre et le début de la mer, on traverse des dunes, le sable est souple, doux comme la peau d’une princesse, on marche sur des milliers de caracolitos, la mer déroule ses vagues, pousse son chant, pousse ses vagues, déroule son chant, on a la tête folle, remplie de vent, de mer, de sable, dans le sang, coule la lave, le volcan rentre dans l’ombre, on marche, on marche, on marche, on marche, on retourne à la Sociedad.

Nous délaissons Graciosa pour accueillir mes parents à Lanzarote. Arrivés à la pointe de Lanzarote, le vent du Sud nous repousse vers La Graciosa. Nous nous laissons guider, nous quittons le faux luxe de la marina Rubicon pour le vrai luxe de La Graciosa. Nous explorons cette fois-ci méthodiquement l’île : est, centre, ouest, chaque jour une direction nouvelle et chaque jour nous nous perdons et nous nous retrouvons, nous apprenons le dédale des chemins, et des pistes, les sols volcaniques, sableux, pierreux, le chaos des lapillis, nous écrasons des myriades de caracolitos, nous faisons fuir les sauterelles, nous repérons les oiseaux, nous nageons au milieu des sars, nous observons les traces des passages : pas, roue de vélo, pneu, crottes de lapin, empreintes d’oiseau ; nous tombons face à la mer, sur une décharge de ferraille et de verre, fumante, nous découvrons les jardins de cactus de Pedro Barba, nous longeons l’enceinte qui contient des dizaines de panneaux solaires abandonnés, nous connaissons les différentes faces des volcans, Montana Berneja, le volcan rouge, côté sud, pente raide, rouge, aride, face pyramidale, côté nord, pente douce couverte de lichens et dévalant jusqu’à la mer, Las Agujas, le volcan aux bouches multiples, les cercles concentriques sur la pente du volcan, un cercle tel une tête de mort, nous apprenons les noms des volcans, Montana Amarilla, Montana Major, Montana Berneja, Las Agujas, La Caldera.

Nous nous perdons méthodiquement et nous nous retrouvons méthodiquement, nous rentrons à la nuit, enveloppés par les ombres, comme des voleurs, voleurs de vent, de feu, du sacré de la beauté, nous passons des nuits de repus, nous dormons comme des satisfaits, comme si nous avions fait un immense festin de ces terres calcinées, ripaille d’enchantements sauvages. Nous sommes rompus, exténués, mais nous avons fait provisions, nous pouvons traverser des hivers, de la grisaille, nous pouvons même quitter Graciosa, nous avons des secrets.

« j’aurais connu toutes tes extrémités Graciosa, et du haut du volcan, tu étalais, longue, paresseuse, tes reliefs, couchée dans un lit de mer, tu me seras apparue, entière ; d’un seul regard, j’aurais tenu ta beauté. »